您好，請(qǐng)選擇問(wèn)題分類進(jìn)行咨詢。
聯(lián)系電話
- 010-64938082
今天是著名數(shù)學(xué)家、教育家丁石孫教授逝世一周年。丁石孫曾于1984年3月至1989年8月?lián)伪本┐髮W(xué)校長(zhǎng)，作為北京大學(xué)歷史上唯一的民選校長(zhǎng)，他的去世也引發(fā)諸多懷念。
1998年，時(shí)逢北京大學(xué)百年校慶，已身為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的丁石孫到校出席紀(jì)念活動(dòng)。介紹貴賓時(shí)，當(dāng)他的名字被念出，全場(chǎng)響起了極為熱烈的掌聲。季羨林發(fā)表講話時(shí)說(shuō)，北大歷史上有兩位校長(zhǎng)值得記住,一位是蔡元培，另一位是丁石孫。
晚年，因?yàn)樯眢w原因，丁石孫深居簡(jiǎn)出，也很少發(fā)表言論。在接受央視采訪時(shí)，丁石孫曾說(shuō)：“我是個(gè)失敗的校長(zhǎng)，因?yàn)槲倚哪恐欣硐氲摹⒑玫膶W(xué)校，不是這樣的，沒(méi)有達(dá)到。”
記者說(shuō)，后來(lái)常常有人追憶那時(shí)的北大。丁石孫笑笑：“我運(yùn)氣比較好，因?yàn)?988年確實(shí)是北大達(dá)到很高水平的一年。”他覺(jué)得，那種精神的魅力，是“不太容易消失的”。記者追問(wèn)：“你的信心會(huì)因此失去嗎?”丁石孫抬起手，放在領(lǐng)帶上：“那就不是我能做的，我從歷史上已經(jīng)過(guò)去了。”
2016年1月底，北京大學(xué)86級(jí)學(xué)生派了幾個(gè)代表，看望正在住院的丁石孫。他們帶了一束花、一張卡片和一首詩(shī)。卡片上說(shuō)：“感謝您給了我們北大歷史上最好的幾年。”丁石孫眼睛看不見(jiàn)了，他們就讀給他聽(tīng)：
遙記當(dāng)年初相見(jiàn)，我正少年君英年。
五湖四海風(fēng)云會(huì)，一世之緣結(jié)燕園。
風(fēng)度翩翩諄諄語(yǔ)，當(dāng)日風(fēng)華如昨天。
可嘆流年如水轉(zhuǎn)，一去經(jīng)年改容顏。
千山萬(wàn)水追尋遍，為覓夢(mèng)境過(guò)千帆。
雖經(jīng)九轉(zhuǎn)而未悔，猶抱初心何曾變。
長(zhǎng)揖一拜謝師恩，弟子沾巾不復(fù)言。
心香一瓣為君祈，福壽安康復(fù)翩翩。
89歲的丁石孫已口不能言，卻聽(tīng)得清學(xué)生說(shuō)的每句話。幾個(gè)女同學(xué)俯下身去，拉住他的手。他睜著眼睛，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
丁石孫是北大歷史上值得記一筆的校長(zhǎng)。為什么呢？他是北大唯一一個(gè)民選校長(zhǎng)。
01
要說(shuō)清丁石孫對(duì)我的意義，還得先從我轉(zhuǎn)系的事兒說(shuō)起。1984年我考上了北京大學(xué)計(jì)算機(jī)系微電子學(xué)專業(yè)。上了大學(xué)不久，我就意識(shí)到我和我的微電子同學(xué)們有著巨大的差距。我的學(xué)習(xí)能力也還算不錯(cuò)，但除了應(yīng)付考試之外，我對(duì)微電子專業(yè)沒(méi)有一點(diǎn)了解。我的大腦用于儲(chǔ)藏八卦的區(qū)域里，沒(méi)有一丁點(diǎn)庫(kù)存是分配給微電子學(xué)的。中國(guó)的微電子產(chǎn)業(yè)在國(guó)際上處于什么水平？臺(tái)灣如何？新加坡如何？如果現(xiàn)在建一個(gè)芯片工廠，應(yīng)該建在上海還是建在北京？中科院半導(dǎo)體所和北大微電子哪家強(qiáng)？同學(xué)們聊的這些都讓我如墜五里霧中，讓我深感自己的無(wú)知。反過(guò)來(lái)，每次一到中文系宿舍，我立刻就有賓至如歸的感覺(jué)。《荷馬史詩(shī)》應(yīng)該比作中國(guó)的《西游記》還是《水滸傳》？喬治· 桑更愛(ài)繆塞還是肖邦？這一類八卦，我隨時(shí)都插得上嘴。
在北大的第一年，我一直在琢磨怎么才能轉(zhuǎn)到中文系去。
在八十年代，中國(guó)人所能擁有的自由少得可憐。大到遷徒自由，小到轉(zhuǎn)系自由，都是連想都不用想的。最根本的原因還是因?yàn)橹袊?guó)處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下。一個(gè)國(guó)家每年出產(chǎn)多少鋼材，多少棉花，建造多少大樓，都必須由國(guó)家經(jīng)濟(jì)計(jì)劃委員會(huì)來(lái)決定。同樣的道理，國(guó)家需要北京大學(xué)每年生產(chǎn)五十名電子工程師和五十名編輯，結(jié)果北京大學(xué)卻生產(chǎn)了四十九名電子工程師和五十一名編輯、記者，那么國(guó)家的計(jì)劃就被破壞了。
在1984年的中國(guó)，要爭(zhēng)取從計(jì)算機(jī)系轉(zhuǎn)到中文系的權(quán)利，其難度相當(dāng)于在2000年的美國(guó)爭(zhēng)取同性結(jié)婚的權(quán)利。
我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在大學(xué)二年級(jí)開(kāi)學(xué)不久，北京大學(xué)宣布允許學(xué)生提出轉(zhuǎn)系申請(qǐng)。一夜之間，不可能的事情居然就變成了現(xiàn)實(shí)。這個(gè)奇跡的實(shí)現(xiàn)，得益于1983年上任的北京大學(xué)校長(zhǎng)丁石孫。
02
丁石孫1927年生于上海。他在第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束之時(shí)報(bào)考大學(xué)。那時(shí)物質(zhì)短缺，生活艱難，當(dāng)時(shí)上海的電力公司是外國(guó)人辦的，工資比較高，于是丁石孫就報(bào)考了電機(jī)系。但是，念電機(jī)系需要畫圖，丁石孫不善于畫圖，考試、作業(yè)都只能勉強(qiáng)得60分。一年下來(lái)，他覺(jué)得自己實(shí)在無(wú)法完成學(xué)業(yè)，于是轉(zhuǎn)到了數(shù)學(xué)系。盡管數(shù)學(xué)專業(yè)的學(xué)生就業(yè)前景并不十分明朗，但在數(shù)學(xué)系他感到如魚得水。這個(gè)經(jīng)歷讓他認(rèn)識(shí)到：每個(gè)人必須了解自己，做自己喜歡做的事，否則會(huì)很痛苦。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，戰(zhàn)敗的日本人撤出了中國(guó)，但中國(guó)人民渴望的和平并沒(méi)有立刻到來(lái)。丁石孫上大學(xué)的城市位于國(guó)民黨嚴(yán)密控制下的南方。他親眼看到了國(guó)民黨統(tǒng)治的腐敗落后，民不聊生。丁石孫認(rèn)為：在一個(gè)不安定、不公平的社會(huì)里，個(gè)人不會(huì)有前途，所以年青人必須參與推動(dòng)社會(huì)的改革。他積極地參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)、街頭抗議，并因此而被捕。等到他被釋放出來(lái)，學(xué)校已經(jīng)把他開(kāi)除了。當(dāng)時(shí)所有南方的學(xué)校都有一個(gè)“黑名單”，丁石孫就在這個(gè)黑名單上。無(wú)奈之下，他只好前往北京繼續(xù)求學(xué)。北京雖然也在國(guó)民黨統(tǒng)治之下，但當(dāng)時(shí)的北京市長(zhǎng)傅作義相對(duì)開(kāi)明。丁石孫在北京大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的階段，幾乎每年都要爆發(fā)一次學(xué)生游行。丁石孫站在同情學(xué)生的立場(chǎng)，大概也和他自己年輕時(shí)這一段經(jīng)歷有關(guān)。
1948年，丁石孫來(lái)到北京清華大學(xué)上學(xué)，畢業(yè)后被分配到北京大學(xué)數(shù)學(xué)系當(dāng)老師。1966年，北京大學(xué)的教學(xué)全部中斷，所有的教師都被派去做體力勞動(dòng)，丁石孫也不例外。他被派到農(nóng)場(chǎng)擔(dān)任炊事員。丁石孫認(rèn)為：自己被剝奪了教書的資格是不公正的，但這不是不好好做飯的理由。他天天挑著擔(dān)子去集市上買菜，要是哪一天能買到豆腐，他就會(huì)非常高興，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的環(huán)境下，豆腐是人們能吃到的蛋白質(zhì)含量最高的食物。后來(lái)當(dāng)了北大校長(zhǎng)，學(xué)生們直接向他反映食堂飯菜不好吃，丁石孫也很樂(lè)意解決這一類問(wèn)題，這大概也跟他當(dāng)過(guò)炊事員有關(guān)。
1978以后，北京大學(xué)開(kāi)始恢復(fù)正常的教學(xué)和科研，然而當(dāng)時(shí)的北大已經(jīng)被“十年浩劫”撕裂，互相斗爭(zhēng)的幾個(gè)派系一時(shí)間無(wú)法把宿怨放下。在這種情況下，毫無(wú)管理經(jīng)驗(yàn)，但卻心胸寬闊，為人正直，不計(jì)較個(gè)人得失的丁石孫就被大家選為數(shù)學(xué)系的副系主任，后來(lái)又成為系主任。很快，丁石孫表現(xiàn)出了突出的管理能力，成為北大最知名的系主任。1983年，丁石孫正在美國(guó)的哈佛大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，北京大學(xué)忽然通知他：你已經(jīng)被全校教職員工投票，選為校長(zhǎng)。
由北大教職工投票選校長(zhǎng)，這在北大的歷史上是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，以后也再?zèng)]有出現(xiàn)。丁石孫這個(gè)民選校長(zhǎng)，就成了北大歷史上空前絕后的一例。
正是在丁石孫治下的北大，我獲得了轉(zhuǎn)系的可能。不過(guò)，丁石孫之后的北大雖然在政治上趨于保守，但學(xué)生轉(zhuǎn)系的自由還是保留了下來(lái)。所以，允許學(xué)生轉(zhuǎn)系，也許不應(yīng)該歸功于丁石孫，而應(yīng)該歸功于時(shí)代的進(jìn)步。
民盟領(lǐng)導(dǎo)人費(fèi)孝通、錢偉長(zhǎng)、丁石孫
03
丁石孫對(duì)付學(xué)生是很有些手腕的。
1984年12月，我進(jìn)北大剛剛?cè)齻€(gè)月，就經(jīng)歷了平生的第一次游行。這次游行又被稱為“宿舍熄燈事件”。北大學(xué)生宿舍從前是通宵不熄燈的。據(jù)丁石孫回憶：1984年開(kāi)學(xué)后的一次校長(zhǎng)辦公會(huì)上，有人提出：部分學(xué)生晚上不睡覺(jué)，會(huì)影響別人休息。為保證學(xué)生的健康，建議學(xué)生宿舍統(tǒng)一在晚11點(diǎn)熄燈。丁石孫知道這件事很敏感，因?yàn)楸贝髮W(xué)生自由慣了，突然要求大家統(tǒng)一作息時(shí)間，可能會(huì)引起不滿。為慎重起見(jiàn)，他請(qǐng)副校長(zhǎng)在學(xué)生中進(jìn)行民意調(diào)查。副校長(zhǎng)召開(kāi)了兩個(gè)座談會(huì)，參加會(huì)議的多數(shù)學(xué)生都表態(tài)支持晚11點(diǎn)熄燈，于是副校長(zhǎng)得出結(jié)論：學(xué)生們贊成熄燈。
以上是丁石孫的官方回憶。丁石孫難道不知道這種座談會(huì)是怎么回事兒?jiǎn)幔?/span>
實(shí)行熄燈的第一天，學(xué)校里爆發(fā)了游行。一些學(xué)生包圍了中關(guān)園四十三樓，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)丁石孫校長(zhǎng)住在那里。他們舉著火把，大聲喊著丁校長(zhǎng)的名字，但是丁校長(zhǎng)的夫人卻出現(xiàn)在四十二樓的陽(yáng)臺(tái)上，告訴他們：“丁校長(zhǎng)已經(jīng)去了辦公室，你們最好還是回學(xué)校去找他吧。”
丁石孫早就料到學(xué)生們會(huì)來(lái)他家鬧事兒，提前騎著自行車進(jìn)了校園。學(xué)生們沒(méi)能在他家把他圍住，出師不利，也就偃旗息鼓了。
仔細(xì)分析丁石孫對(duì)熄燈的處理，我認(rèn)為丁石孫“狡猾”大大的。當(dāng)然，這里的狡猾不帶貶義。我只是想強(qiáng)調(diào)：丁石孫不是焦裕祿。現(xiàn)在有些回憶丁石孫的文章描寫丁石孫如何騎著自行車在校園里穿行，強(qiáng)調(diào)他如何簡(jiǎn)樸、勤勞、親民，都快把丁石孫寫成焦裕祿了。但我覺(jué)得那不是丁石孫。丁石孫也是官員，也有政治手腕，但他起碼尊重常識(shí)。也許，這就是民選官員的特點(diǎn)。丁校長(zhǎng)是最后一個(gè)既有個(gè)性又得體的北大校長(zhǎng)。丁石孫之后，我們見(jiàn)過(guò)打官腔的校長(zhǎng)，也見(jiàn)過(guò)貌似有個(gè)性實(shí)則出乖露丑的校長(zhǎng)。說(shuō)起來(lái)，校長(zhǎng)讀錯(cuò)字真不是什么大事兒。丁石孫也未必不讀錯(cuò)字。
南大校長(zhǎng)蔣樹聲看望北大校長(zhǎng)丁石孫
04
1988年6月，我在從圖書館往勺園走的路上碰見(jiàn)了騎在自行車上的丁石孫。那時(shí)我即將畢業(yè)，也找到了理想的工作，正處在人生的巔峰上。我很想攔住他，告訴他：“感謝你允許北大學(xué)生轉(zhuǎn)系。因?yàn)槟愕母母铮沟梦覍?shí)現(xiàn)了自己的理想。”但不知什么原因，我并沒(méi)有這樣做，只是原地站住，目送著丁校長(zhǎng)從我身邊經(jīng)過(guò)。
現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)那時(shí)的我就已經(jīng)對(duì)自己獲得的自由存在不確定感。我不知道我能不能對(duì)得起這份自由。
