您好，請(qǐng)選擇問(wèn)題分類進(jìn)行咨詢。
聯(lián)系電話
- 010-64938082
歷史有時(shí)分為兩部分：歷史本身，和“被承認(rèn)的歷史”。大饑荒這樣一場(chǎng)人類歷史上罕見(jiàn)的災(zāi)難沒(méi)有“正式記載”和合理解釋，沒(méi)有被教科書承認(rèn)，基本上處于屏蔽中。對(duì)于新生代來(lái)說(shuō)，大饑荒的歷史有如天方夜譚。
這跟那場(chǎng)災(zāi)禍一樣，是人類不應(yīng)該犯的錯(cuò)誤。
然而，更悲哀的現(xiàn)象發(fā)生了：在大饑荒剛剛結(jié)束的年代出生的受過(guò)良好教育的階層中，出現(xiàn)了否認(rèn)大饑荒存在的風(fēng)潮。大饑荒被他們定義為意識(shí)形態(tài)分歧，說(shuō)成是對(duì)當(dāng)年的政治領(lǐng)袖的污蔑。
幸好許多見(jiàn)證人當(dāng)事人尚存人世，歷史資料也不難獲得和甄別，現(xiàn)在我們還可以追究這場(chǎng)災(zāi)難的本相。但50年也正是歷史事實(shí)流失的第一個(gè)拐點(diǎn)。如果現(xiàn)在不搶救，流失就是注定的。
正如我們已經(jīng)看到的那樣，在歷史面前，最重要的不是知識(shí)，而是誠(chéng)實(shí)。對(duì)歷史的態(tài)度，應(yīng)該是只對(duì)歷史負(fù)責(zé)，一切意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)都應(yīng)該靠后。
實(shí)際上，50年前的血淚，已經(jīng)被時(shí)間晾干，“責(zé)任人”也已經(jīng)被時(shí)間赦免。清理歷史只能收獲經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，不能要求誰(shuí)父?jìng)舆€。如果說(shuō)，今天要承認(rèn)50年前的大饑荒是人類史上的一場(chǎng)罕見(jiàn)的災(zāi)難還需要艱難的勇氣；那么，只能說(shuō)你沒(méi)有走出歷史，還在為歷史背書。
我們應(yīng)該有這樣的眼界：首先，不把主張餓死人數(shù)的多少，當(dāng)成分辨左派右派的界線；其次，不能認(rèn)為大饑荒餓死的同胞“為數(shù)極少”，這樣講有違良知。
大饑荒持續(xù)不止一年。一般是從1958年到1960年、1961年或1962年。此外，僅四川省1960年底的人口，即比1957年減少約一千萬(wàn)。而四川餓死人的情況，持續(xù)到1962年上半年。
相信只要有誠(chéng)實(shí)的態(tài)度、開(kāi)放的環(huán)境，從現(xiàn)在開(kāi)始努力，應(yīng)該可以做到。如果我們這一代人不努力，在以后的教科書上談到大饑荒死亡人數(shù)時(shí)，永遠(yuǎn)給出一個(gè)模糊的數(shù)字，后人會(huì)鄙視我們。
其實(shí)，民間對(duì)大饑荒的紀(jì)念、追問(wèn)和研究，一直沒(méi)有停止。這些研究已經(jīng)為后世留下了信史。這是一個(gè)民族必須自發(fā)的意識(shí)，是良知和本能的趨使。
到底什么叫“大饑荒”？它給了我們什么教訓(xùn)？只需查一查當(dāng)年的氣象、土地、人口、政策等等資料（不難找到），就可以得出結(jié)論。大饑荒的面目之所以變得模糊和走形，只是因?yàn)闆](méi)有誠(chéng)實(shí)地面對(duì)。
當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)講過(guò)，大饑荒是“三分天災(zāi)，七分人禍”。而這也是一種折衷的說(shuō)法。在我們遼闊的國(guó)土上，哪一年沒(méi)有天災(zāi)？實(shí)際上那幾處的氣候并不特別壞，為什么只有那時(shí)會(huì)餓死那么多人？此后的公共傳播，卻一直說(shuō)成“三年自然災(zāi)害”。
當(dāng)時(shí)，國(guó)家實(shí)行極端計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，配以現(xiàn)在很難理解的直接起了破壞作用的政策措施。那時(shí)農(nóng)村和農(nóng)民高度集體化，破壞了土地生產(chǎn)力，極為低下的產(chǎn)出再由國(guó)家統(tǒng)一調(diào)配。
商品市場(chǎng)已經(jīng)取締，農(nóng)民的勞動(dòng)幾乎換不回商品。當(dāng)他們沒(méi)有飯吃的時(shí)候，戶籍管制使他們離不開(kāi)規(guī)定的土地，離開(kāi)了找不到飯吃，所以，逃荒也沒(méi)有活路。這跟歷史上任何時(shí)期的饑荒都不同。歷史上的天災(zāi)，不會(huì)在所有地方同時(shí)發(fā)生，農(nóng)民和市民遭災(zāi)后可能通過(guò)流亡逃荒存活下來(lái)，而宗族也是一道救濟(jì)屏障。
我們必須回到那個(gè)我們已經(jīng)告別的年代，直面慘痛的警示：永遠(yuǎn)不可回到那樣的體制。讓我們永遠(yuǎn)記住那些無(wú)辜的犧牲者。
1958年，湖北孝感縣號(hào)稱畝產(chǎn)早稻2萬(wàn)斤的試驗(yàn)成功
一個(gè)農(nóng)民的“糧食關(guān)”紀(jì)念碑
野草、榆樹(shù)皮也被吃光的時(shí)候，人們也就不再出去找食物了。村里剩下的性命，就那么癱倒在炕上，等著活，等著死。
沒(méi)事的時(shí)候，68歲的吳永寬喜歡騎上三輪車，從村里跑到光山縣城的“革命烈士紀(jì)念碑”下，給人搖簽算命。
這天下午來(lái)算命的女孩，顯然不太相信這套把戲。她求了一簽姻緣，卻又說(shuō)，“命運(yùn)還是掌握在自己手里。”
吳永寬不說(shuō)話。他最信命。早年有人給他算過(guò)—卦：命里八字相沖，少年克父；老得貴子，卻離他很遠(yuǎn)。幾十年中，皆已應(yīng)驗(yàn)。
父親吳德金死于1959年的大饑荒，那一年吳永寬15歲。
對(duì)于那場(chǎng)饑荒，至今有著不同的表述：官方文獻(xiàn)稱它為“信陽(yáng)事件”，教科書稱它為“自然災(zāi)害”，農(nóng)民則實(shí)實(shí)在在地叫它“糧食關(guān)”——人死得多了，就成了個(gè)難過(guò)的“關(guān)口”：過(guò)去的，算是幸存；過(guò)不去的，成了餓殍冤魂。
吳永寬清楚記得，那一年他家所在的高大店吳圍孜小隊(duì)，“過(guò)了關(guān)”55人，“沒(méi)過(guò)關(guān)”73人。2004年，作為村里最年長(zhǎng)者，他決定為那些亡魂立一座紀(jì)念碑，既是慰藉，也是紀(jì)念。
一個(gè)月后，清明，“糧食關(guān)遇難者紀(jì)念碑”立起來(lái)了。幫忙操辦的人圖省事，把碑建成了兩座，一座吳姓，一座外姓。外形簡(jiǎn)陋，跟普通的墓碑沒(méi)什么兩樣，與佇立在縣城里的那座刻著光山籍將軍尤太忠題字的“烈士紀(jì)念碑”，相差甚遠(yuǎn)。
“誰(shuí)跟你講理？”
43年后，回憶起那段日子，吳永寬感覺(jué)到的仍然是恐懼。
《光山縣志》上說(shuō)，從1958年開(kāi)始，縣里連旱4年，糧食產(chǎn)量連年減少。吳永寬的記憶卻并不相同：光山雖不是江南，卻也稱得上魚米之鄉(xiāng)。那些年更是“要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨”的好年景。
也是在那一年，中央提出社會(huì)主義建設(shè)總路線、“大躍進(jìn)”和人民公社這“三面紅旗”。從此“ 躍進(jìn)”的號(hào)角不斷吹響。河南遂平縣衛(wèi)星人民公社爆出小麥畝產(chǎn)2105斤，放了第一顆“高產(chǎn)衛(wèi)星”，信陽(yáng)楂岈山人民公社開(kāi)始將一塊畝產(chǎn)小麥四五百斤“浮夸”成3200多斤。
在“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的感召下，各地逐漸加碼，輪到信陽(yáng)雞公山人民公社放衛(wèi)星時(shí)，水稻畝產(chǎn)已達(dá)萬(wàn)斤。此后，報(bào)上的數(shù)字一個(gè)比一個(gè)驚人，一萬(wàn)、一萬(wàn)五，乃至報(bào)出畝產(chǎn)四萬(wàn)三千斤的“奇跡”。
吳永寬記得，1959年糧食豐收了，糧倉(cāng)卻是空的。
那一年，光山縣所在的信陽(yáng)地區(qū)實(shí)際糧食產(chǎn)量為二十多億斤，而各縣市報(bào)的糧食產(chǎn)量竟高達(dá)72億斤，河南省委“信以為真”，給信陽(yáng)地區(qū)派了上交16億斤的任務(wù)。河南全省上報(bào)糧食產(chǎn)量則超出實(shí)產(chǎn)一倍。征收任務(wù)從省里一級(jí)一級(jí)壓下來(lái)，壓到生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)小隊(duì)，最終壓到農(nóng)民頭上，滿倉(cāng)的糧食被一車一車?yán)松先ァ?/span>
父親吳德金當(dāng)時(shí)是吳圍孜小隊(duì)的會(huì)計(jì)，他偷偷跟家里人說(shuō)：倉(cāng)庫(kù)里不到兩百斤稻，只夠村里下一個(gè)月的口糧。
村里人都知道，上面檢查時(shí)，村干部就在糧食垛子下面充上稻草，但沒(méi)人敢說(shuō)出去。1959年農(nóng)歷八月，正如父親所說(shuō)，村里食堂的“大鍋飯” 果真越來(lái)越稀，到了農(nóng)歷九月，食堂干脆斷了火。
此后的幾十天里，吳永寬再?zèng)]聽(tīng)到過(guò)食堂打飯的鐘聲。但信陽(yáng)的糧食征收任務(wù)量還是完成不了。地委認(rèn)為有人將糧食藏了起來(lái)，決定在全區(qū)開(kāi)展“反瞞產(chǎn)”。時(shí)任地委書記路憲文說(shuō)：“不是沒(méi)有糧食，而是糧食很多，百分之九十的人是因?yàn)樗枷雴?wèn)題。”
和信陽(yáng)大多數(shù)村莊一樣，吳圍孜的老百姓被逼著交出“私藏”的糧食。吳永寬記得，村干部帶人幾次挨家挨戶“查糧食”。母親從地里撿了十幾斤稻穗，藏在笸籮里，也在大搜查中被搜走。
吳永寬后來(lái)覺(jué)得，如果母親藏的那些糧食留下來(lái)，父親后來(lái)或許就不會(huì)死。但村里也有人因?yàn)榭菇患Z食，挨打、挨斗，“最后還是個(gè)死”。
“那個(gè)時(shí)代，誰(shuí)跟你講理？”吳永寬說(shuō)。
“什么時(shí)候才能吃上碗干飯”
食堂關(guān)門后，農(nóng)民被禁止私自開(kāi)火。誰(shuí)家要被發(fā)現(xiàn)冒了炊煙，連鍋都給端走。直到再也搜不到糧食，村干才不再管開(kāi)火的事了。
那時(shí)所謂“開(kāi)火”，不過(guò)是把糠皮用石磨磨碎，弄成餑餑，填填肚子，“兌個(gè)命”。“那東西吃下去，拉不出大便，只能用棍往外捅。”吳圍孜的一位老人說(shuō)。
榆樹(shù)皮也成了好東西。村里的老榆樹(shù)被一棵棵扒光了皮，樹(shù)皮曬干了磨成面，“吃起來(lái)特別黏、扎嘴，有一股'青’（澀）氣”。除此之外就是野草。
在吳永寬的記憶里，村里第一個(gè)餓死的人是吳德剛，按輩分算他的堂伯父。“他五十多歲，孤身一人，無(wú)兒無(wú)女，放現(xiàn)在算是'五保戶’，即使死了也無(wú)人過(guò)問(wèn)。”
堂伯父死后，是幾個(gè)小孩，接著是更多的男人、女人，有時(shí)候一天能死幾個(gè)。死的人多了，也就不算回事兒了，“沒(méi)準(zhǔn)下一個(gè)死的就是你。”
對(duì)于死亡，吳永寬總是輕描淡寫。他親眼看到村里的孩子，坐在屋里，嘴里流“水”，身子歪著，翻個(gè)白眼，“很簡(jiǎn)單地”死了。
那時(shí)候，餓死的人已經(jīng)“不像個(gè)人”，但吳永寬也不怕了。即便輪到他的親人，也是如此。
家中第一個(gè)餓死的，是三叔吳德才。因?yàn)轲嚮模麖暮碧踊貐菄危瑓s發(fā)現(xiàn)村里同樣沒(méi)得吃。農(nóng)歷九月底的一天早上，吳永寬從饑餓中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)睡在身邊的三叔“不動(dòng)彈了”，一摸，人已經(jīng)涼透了。
父親負(fù)責(zé)料理后事，但他同樣餓得沒(méi)勁，卸了塊門板，把三叔拖出去，挖個(gè)小坑、鋪上浮土，算是墳。
人人都知道村里餓死人，但沒(méi)人敢往外說(shuō)。直到農(nóng)歷十月下旬，村里的副隊(duì)長(zhǎng)吳永冠餓極了，和一個(gè)姓李的社員一起殺了生產(chǎn)隊(duì)的牛。牛肉沒(méi)吃多少，兩人就被生產(chǎn)隊(duì)抓住。吳永冠被扣上“破壞社會(huì)主義”、“反對(duì)大躍進(jìn)”的大帽子，又被生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)吳永壽帶人在會(huì)議室一頓毆打。
吳永冠一怒之下說(shuō)了實(shí)話：“老百姓餓死了，我對(duì)北京首都有意見(jiàn)。”他當(dāng)過(guò)兵，“脾氣暴得很”。
村民們不知道剩下的牛肉被收到哪里去了，反正誰(shuí)也沒(méi)吃到。吳永寬只記得，他們看到吳永冠跌跌撞撞從生產(chǎn)隊(duì)出來(lái)，后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)他從小橋上跌下去，摔得了。
在那場(chǎng)饑荒里，因?yàn)闅⑴１淮蛩赖娜瞬辉谏贁?shù)。時(shí)任光山縣委書記處書記孫廣文在1960年撰寫的一份《我的錯(cuò)誤交待》里提及，“1959年冬，農(nóng)村發(fā)生殺牛問(wèn)題后，當(dāng)時(shí)把這一問(wèn)題錯(cuò)誤的分析為兩條道路斗爭(zhēng)、富裕農(nóng)民破壞生產(chǎn)的花樣，像這樣情況經(jīng)我批準(zhǔn)法辦也冤枉不少的人。”
帶頭打人的隊(duì)長(zhǎng)吳永壽是吳永冠的堂兄弟，但在那個(gè)“六親不認(rèn)”的年代，暴力就像瘟疫一樣在村里蔓延。隊(duì)里的吳德榮因?yàn)檎f(shuō)了句“糧食這么多，為什么不給社員吃”，被斗、被打幾天幾夜，直到斗死。另一位村民吳德桐也因?yàn)榱R了句臟話，被活活打死。
吳永寬的父親吳德金為人忠厚耿直，看到村里人餓得皮包不住骨頭，斗膽說(shuō)了句“老百姓快餓死了”。因?yàn)檫@句實(shí)話，他也差點(diǎn)被打。村干部礙于他在村里威望高，只批了他一頓，轟回家去。
吳德金又氣又餓，流著眼淚回到家里，一屁股癱倒在地上。看到父親餓得不行，吳永寬只好和回娘家的姐姐一起，把家里惟一值錢的木桌子抬到鎮(zhèn)上賣了3塊錢，換回了兩碗稀菜湯。
他們趕回家里，父親已經(jīng)在地上斷了氣。吳永寬捏著父親的嘴灌了一口菜湯，卻已無(wú)力回天。
三叔餓死一個(gè)月后，15歲的吳永寬像父親埋三叔那樣，卸下塊門板，把父親抬出家門。同樣，挖個(gè)小坑、鋪層浮土，便是墳。
吳永寬記得父親死的那天，自己并沒(méi)有哭。直到很久以后，心里那股壓抑已久的難過(guò)，才不斷涌上來(lái)。他想起饑餓的父親留在這世界上的最后一句話：“什么時(shí)候才能吃上碗干飯？”
“普天下都這樣，逃到哪去呢”
吳永寬說(shuō)，那時(shí)候的城鎮(zhèn)戶口，就像一張免死牌。縣城里的人雖然同樣吃不飽肚子，但在食堂憑票打飯也可以茍活。村里的長(zhǎng)輩吳德琴，本想到縣城投奔大兒子，但沒(méi)走到縣城，便餓死在了半路上——至今家人死不見(jiàn)尸。
吳永寬也差點(diǎn)成了同一條路上的冤魂。一天，他打算去縣里的學(xué)校看看有沒(méi)有吃的，走了十多里路到學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn)因?yàn)槿奔Z停課學(xué)校沒(méi)有開(kāi)門。回來(lái)的路上，一陣風(fēng)吹來(lái)，他一下子栽倒路邊。不知昏迷了多久，掙扎著爬起來(lái)，接著一個(gè)踉蹌?dòng)衷缘乖诼愤叀?/span>
他本該這么餓死，但偏偏“八字”里說(shuō)他命不該絕。
天擦黑的時(shí)候，一個(gè)路過(guò)的城里人發(fā)現(xiàn)了他，偷偷幫他叫來(lái)了城里的親戚。那親戚趕緊跑來(lái)給他灌了口稀飯。吳永寬這才算是撿回一條命，身體卻從此落下了毛病。
大家都知道他那天差點(diǎn)餓死，但誰(shuí)也不敢明說(shuō)。在那年月，這樣一句“錯(cuò)話”便可能招來(lái)大禍。時(shí)任信陽(yáng)行署專員張樹(shù)藩回憶，“光山縣某地有個(gè)農(nóng)民找醫(yī)生看病，醫(yī)生說(shuō)這個(gè)病好治，有兩碗粥就好了。因此將這個(gè)醫(yī)生逮捕法辦了。”
吳永寬記得，當(dāng)時(shí)吳圍孜也有人想往外逃，但很快被大隊(duì)干部抓回來(lái)批斗，從此再也沒(méi)有人敢出去。關(guān)鍵是，“普天下都這樣，逃到哪去呢？”
到了農(nóng)歷十月下旬，天寒地凍，野草、榆樹(shù)皮也被吃光的時(shí)候，人們也就不再出去找食物了。“何況誰(shuí)還有力氣走出去？”
村里剩下的人，就那么癱在炕上，等著活，等著死。
“馬龍山，大壞蛋，餓死人民千千萬(wàn)”
吳永寬并不知道，他們躺在炕上“等死”的時(shí)候，《河南日?qǐng)?bào)》卻登出了頭版頭條——《今年我省糧食征購(gòu)任務(wù)超額完成》。他至今也說(shuō)不清，這條喜訊背后，光山埋葬了多少餓殍。
《光山縣志》記載，1959年、1960年全縣的死亡人數(shù)分別為40768人、99378人，而在平常的年份，這一數(shù)字大都保持在4000人左右。1960年光山縣的死亡率高達(dá)270.6‰，縣史志辦的一位工作人員表示，真實(shí)的情況比縣志上的數(shù)字更嚴(yán)重。
吳永寬已經(jīng)記不清是1959年底還是1960年初的一天，村里的食堂終于又響起了鐘聲。
“聽(tīng)說(shuō)上面解決糧食了，老百姓喜歡得不得了”，幾個(gè)莊的活下來(lái)的人，撐著木棍從家里慢慢走出來(lái)。吳永寬已經(jīng)餓得走不動(dòng)道，母親拿著瓦盆，去食堂打回了一盆帶著糠渣的米糊湯。雖然稀得只能“當(dāng)開(kāi)水喝”，但終歸可以救命。
喝了幾天“米糊水”，吳永寬的手腳開(kāi)始浮腫，一摁一個(gè)坑。養(yǎng)了一個(gè)多月，身上的浮腫慢慢退去，這條命也就保住了。
吳永寬也記不清是哪一天，時(shí)任河南省省長(zhǎng)吳芝圃來(lái)到光山，在縣一中的操場(chǎng)上開(kāi)了一場(chǎng)萬(wàn)人大會(huì)，旁邊還站著信陽(yáng)地委書記路憲文、光山縣委書記馬龍山。那天，他作為學(xué)生代表出席，親耳聽(tīng)到當(dāng)時(shí)那位個(gè)頭很高的省長(zhǎng)向全縣人民道歉：“我對(duì)不起光山60萬(wàn)父老鄉(xiāng)親，我這個(gè)省長(zhǎng)當(dāng)?shù)貌缓谩！?/span>
可人都死了，“檢討還有什么用？”吳永寬表情漠然。
在那場(chǎng)災(zāi)難中，吳永寬家只剩下了他和母親兩個(gè)人。本有128人的吳圍孜，有73人遇難，其中四十多人絕后，17家絕戶。
由于村里死人太多，無(wú)人種地，第二年吳圍孜只打了幾萬(wàn)斤糧食。直到1962年前后，從安徽阜陽(yáng)來(lái)了不少逃荒的人，村里收留了這些外鄉(xiāng)人，讓他們下地掙工分。
1960年冬，中央開(kāi)始糾正農(nóng)村工作中“左”的錯(cuò)誤，河南省委改組了光山縣委，派出工作組糾正“五風(fēng)”（共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、瞎指揮風(fēng)、干部特殊化和強(qiáng)迫命令風(fēng)）錯(cuò)誤。但信陽(yáng)地委在發(fā)給河南省委和中共中央的報(bào)告中，卻把饑荒的原因歸結(jié)為“地主、富農(nóng)在土改時(shí)'漏了網(wǎng)’，'大批地主混進(jìn)了革命陣營(yíng)內(nèi)部’，'實(shí)行反革命階級(jí)復(fù)辟’，'封建勢(shì)力大大作怪’”
這期間，信陽(yáng)的8位縣委書記被捕，除了光山縣委書記馬龍山由死刑改判為“死緩”外，其余幾人被判2-3年徒刑。
這在當(dāng)時(shí)被視為又一場(chǎng)“斗爭(zhēng)”。馬龍山一下子成了光山的“過(guò)街老鼠”。縣里從此流傳一首童謠：“光山縣，兩頭尖，中間住個(gè)馬龍山。馬龍山，大壞蛋，餓死人民千千萬(wàn)。”吳永寬曾看到，馬龍山的兒子“馬大頭”被學(xué)校里的大孩子們追著打。
毛澤東最終對(duì)“信陽(yáng)事件”作出批示，稱信陽(yáng)事件是反革命復(fù)辟，是民主革命不徹底，須組織力量進(jìn)行“民主革命補(bǔ)課”。
這場(chǎng)“民主補(bǔ)課”一級(jí)一級(jí)補(bǔ)下來(lái)，到了吳圍孜，便是把隊(duì)長(zhǎng)吳永壽和村里的干部關(guān)起來(lái)，開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)。“課”還沒(méi)補(bǔ)完，“四清”運(yùn)動(dòng)又開(kāi)始了，緊接著，“文革”的火苗開(kāi)始點(diǎn)燃。
“你說(shuō)這天能不能等到？”
村里死去的那七十多條性命，吳永貴始終難以忘卻。
1960年，被吳永寬稱為“休養(yǎng)生息”之年。第二年他結(jié)了婚，和父親一樣在村里當(dāng)會(huì)計(jì)。1968年，有了大兒子吳曄——這孩子真的如同“八字”里那般出息：1995年，吳曄考到南開(kāi)大學(xué)；4年后，跟妻子一起赴美；此后他常常寄回錢來(lái)，給村里挖渠、修路。
吳永寬和老伴也被接去天津住了一段時(shí)間。出國(guó)前，聽(tīng)吳永寬講起當(dāng)年村里的慘狀，吳曄哭了。他以前并不明白，在父輩們所說(shuō)的那場(chǎng)'糧食關(guān)’中，為什么有那么多人被餓死。開(kāi)始他和村里大多數(shù)人一樣，認(rèn)為是“壞人”馬龍山造的孽，后來(lái)讀到當(dāng)代史專家丁抒寫的《人禍》，才發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。
吳永寬時(shí)常會(huì)擔(dān)心，“再過(guò)20年，1959年的事情，可能村里就沒(méi)有人知道了。”他覺(jué)得，在子女中吳曄最像他，“良心的驅(qū)使”令父子二人一拍即合，要為那些死去的人立個(gè)碑。
2004年，吳永寬從天津回到吳圍孜養(yǎng)老，很快就把村里遇難者的名字一一寫下來(lái)，然后掏了3200塊錢，刻碑、做法事，請(qǐng)村里人幫忙操辦。
那年清明節(jié)，吳永寬自家的莊稼地里立起了兩塊“糧食關(guān)紀(jì)念碑”。刻碑之前，他記得當(dāng)時(shí)村里死了71人，碑刻好之后又想起來(lái)兩個(gè)，但其中一個(gè)已經(jīng)記不起名字。
他寫了篇祭文，寫上那72個(gè)名字，寄給美國(guó)的兒子。吳永寬覺(jué)得自己不會(huì)講漂亮話，他在祭文中寫道：“這些慘劇現(xiàn)在回想起來(lái)確實(shí)是當(dāng)年批斗右派太過(guò)頭了，從上而下，治理國(guó)家不是實(shí)實(shí)在在從源頭做起，而是利用'反右派’、'浮夸風(fēng)’這樣一些方式，給人'扣帽子’，壓得人們抬不起頭來(lái)，讓部分壞人占了上風(fēng)，使很多人失去了生命。以上這些慘劇是我親眼所見(jiàn)，望天下人記住這段歷史，讓歷史不再重演。”
他也想過(guò)，讓為官者都來(lái)看看這兩塊碑，“不管大官、小官，都不應(yīng)該忘記老百姓。 ”
碑立起來(lái)，麻煩也來(lái)了。當(dāng)?shù)赜懈刹繉?duì)此有看法，說(shuō)他這碑“不該搞”，“是跟國(guó)家作對(duì)。”后來(lái)，信陽(yáng)安全局、縣安全大隊(duì)真就找到家里。對(duì)方查了幾天，“沒(méi)說(shuō)你不該建，也沒(méi)說(shuō)你該建。”
這些事讓吳永寬有些后怕，他想著自己本來(lái)是出于一片好心，現(xiàn)在也開(kāi)始懷疑“是不是辦了壞事”。但那些想法他還是堅(jiān)持，“有丑就不要害羞，有臟東西就好好洗一洗，這樣才好”。
后來(lái)的幾年里，吳永寬總覺(jué)得，這兩塊普普通通的紀(jì)念碑，立得其實(shí)有些“不盡人意”。他本打算立塊高兩米的大碑，底下堆個(gè)高高的土堆子，讓人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到，再在臺(tái)子上撒上白灰。
如今吳圍孜田里的麥子已經(jīng)微微泛黃，水稻正等著插秧。2012年5月7月，旱了兩年的光山總算下了一場(chǎng)痛快雨。
吳永寬在家里喝了點(diǎn)酒，琢磨著如果在他有生之年，國(guó)家開(kāi)始反思當(dāng)年的大饑荒，他就真的掏錢把紀(jì)念碑再好好重建一下，“寫一副更有意義的對(duì)聯(lián)”。他覺(jué)得那時(shí)候國(guó)家應(yīng)該不會(huì)反對(duì)。說(shuō)著，他又開(kāi)始顧慮，“你說(shuō)這天能不能等到？”
在68歲這一年，他沒(méi)有想到為此再給自己算上一卦。
